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Si notre propos a gardé sa forme initiale de dialogue, c’est parce qu’il nous plait de rendre ainsi
hommage aux peres inspirateurs de la philosophie antique, qui affectionnaient la philosophie comme
maniere de changer, et le dialogue comme exercice spirituel pour y parvenir.

1° Séparer vivre et éprouver ? (Francis Rousseaux — FR)

Dans son remarquable ouvrage « La philosophie comme maniere de vivre », Pierre Hadot
montre comment la philosophie antique visait la formation éthique des adeptes en mobilisant
la lecture comme exercice spirituel de méditation, et insiste sur le long cheminement qui a
conduit peu a peu (a travers la patristique chrétienne, la scholastique médiévale et le
protestantisme notamment) a la lecture pour s’informer, qu’un lectorat moderne met
désormais en ceuvre afin d’acquérir des connaissances consommables. A tel point que selon
lui — d’autres auteurs, comme Brian Stock dans « Bibliotheques intérieures », insistent
¢galement sur ce point important — il est devenu aujourd’hui difficile de se représenter 1’état
d’esprit d’un lecteur qui avait choisi de vivre en harmonie avec telle ou telle Ecole antique.
C’est que se former et s informer sont des attitudes radicalement différentes, qui engagent des
philosophies de la vie tres distinctes.

En réfléchissant a ceci, je me suis demandé si I’avénement d’un régime de lecture pour
informer un lecteur laiss¢ fondamentalement inchangé par son acte (seules changent les
connaissances qu’il thésaurise) n’était pas a rapprocher d’un régime d’expérimentation qui ne
change pas [’expérimentateur, lui permettant de constater et qualifier des changements
extérieurs, tout en ¢tant a méme de reproduire 1’expérience aussi souvent qu’il le souhaite,
n’en faisant varier que les conditions initiales.

Il faudrait certes travailler un auteur comme Ernst Cassirer (« La philosophie des Lumiéres »
ou « Le probléme de la connaissance dans la philosophie et la science des temps modernes »)
pour enquéter sur la légitimité du rapprochement et préciser ses conditions de possibilité.
Mais il se pourrait bien que les sciences expérimentales résident tout entieres sous condition
d’une lecture pour s’informer, qui oblitere profondément la lecture-formation. Avec les
sciences expérimentales, c’en est fait de la lecture-méditation, désormais reléguée dans le
champ de la poésie' : et s’il convient de s’informer sur le monde par la lecture, il convient
¢galement d’expérimenter sur le monde plutdt que d’expériencer son €tre-au-monde, cela
devant pouvoir se faire sans I’affec(ta)tion de I’expérimentateur.

!'"Un fait est une chose qui ne veut pas s'en aller, que nous ne pouvons pas ne pas savoir, comme Henry James
I'a dit du réel. Cependant, lorsque nous nous en approchons, que nous le fixons du regard, que nous lui mesurons
notre fidélité, il commence a chatoyer de complication. Sans devenir moins factuel, il glisse vers le mythe.
Monsieur Palomar regarde le ciel, la pelouse, la mer, une jeune fille, des girafes et plus encore. Il entend
seulement observer, apprendre une modeste legon des créatures et des choses. Mais il n'y parvient pas. Il y a trop
a voir en elles pour un début... Et il y a trop de Iui et de sa culture dans le monde qu'il contemple de toute fagon :
le monde est couvert de signes de nos besoins, de nos mythologies" (Michael Wood a propos du livre d'Italo
Calvino « M. Palomar »).



Quoi qu’il en soit exactement, tout se passe comme si des connaissances pour elles-mémes
faisaient a une certaine époque leur apparition comme consommables (input) ou produits
(output) d’activités humaines comme la perception, I’interprétation ou I’action. Souvent
méme, ces activités désormais séparées sont rapportées par le moyen de ces connaissances,
pour faire théorie, modele ou systéme, les connaissances trouvant la leur raison d’exister. Il
est fort probable qu’Epicure, Epictéte, Pyrrhon ou Aristote étaient loin d’imaginer 1’économie
des connaissances du XXI¢ siecle, au sens ou des connaissances structurées par marchés
allaient étre commercialisées ou offertes a des consommateurs via des assistants artificiels,
souvent enrdlées a leur tour pour €élaborer des assistants artificiels toujours plus diversifiés et
sophistiqués.

Ainsi avec ’intelligence artificielle (IA) les pionniers de 1’informatique pensent-ils la pensée
comme outil, qu’ils réduisent au passage a une résolution formelle de problémes mobilisant
essentiellement la logique et le traitement rationnel de l'information, de fagon a mettre les
ordinateurs de plain-pied avec les usagers humains. En postulant que la décision consiste
principalement en une délibération et un arbitrage rationnel entre des situations €galement
possibles mais plus ou moins souhaitables, les théoriciens de I'lA ont ainsi proposé des outils
d'assistance a I’exploration du possible et, partant, d'aide a la décision.

Parallelement, la réalité¢ virtuelle (RV) a été instituée comme discipline par des chercheurs et
des praticiens visant la production d'environnements artificiels perceptibles permettant de
simuler la perception d’un réel ainsi approché. En postulant que l'interprétation humaine est
au fond indépendante du concernement immédiat de la personne, ces travaux permettent en
droit de recueillir l'interprétation conséquente de la perception comme adéquate au réel
perceptible. On comprend les difficultés de Merleau-Ponty 4 faire entendre ses réticences”.

La conjonction de I'A et de la RV permet des lors de simuler la décision depuis la perception
jusqu'a l'action, en passant par l'interprétation, et d'expérimenter le réel au travers de
simulateurs. C’est 1a le réve des modernes. Mais peut-on ainsi faire du réel une simple
modalité de I’étre ?

Pour le décideur — pour le dire a la maniere heideggérienne — i/ en va de lui-méme, en ce
sens qu'au lieu de la décision réside un processus de singularisation subjectivant,
inapprochable par aucune généralité/particularité/synthese. En négligeant ce noyau
(facilement éprouvé lorsqu’on suspend les pesantes habitudes), on confond un procés en
singularisation avec une communication institutionnelle, marquée par 1’artifice de la décision
collégiale et délibérative. Cette confusion peut étre une aubaine et un moteur d’innovation
pour les concepteurs de systemes artificiels, mais ne voile-t-elle pas également bien des
promesses ?

2° Réalisme et crédibilité de I’expérience in virtuo (Indira Thouvenin — IT)

La réalité virtuelle se propose d’offrir une expérience a 1’utilisateur a travers des mondes
recréant le réel ou au contraire représentant un imaginaire dans lequel il est possible de se
mouvoir, de sentir, voire de toucher des objets au moyen de systemes de plus en plus précis et
correspondant a I’humeur, a I’intention ou aux capacités de 1’expérimentateur.

Comme le dit Jacques Tisseau dans son mémoire « Réalité virtuelle — autonomie in virtuo »,
la démarche expérimentale se faisait autrefois in vitro puis in vivo : elle est aujourd’hui

2 "Un corps humain est 1a quand, entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un oeil et l'autre, entre la
main et la main se fait une sorte de re-croisement, quand s'allume I'étincelle du sentant-sensible, quand prend ce
feu qui ne cessera pas de briler, jusqu'a ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident n'aurait suffit a
faire...", « L’ceil et ’esprit », Maurice Merleau-Ponty.



possible in virtuo grace aux systemes de réalité virtuelle faisant appel a la fois a une certaine
représentation des connaissances et a la perception.

Le retour sensoriel le plus délicat a traduire, celui de 1’odorat, a ét¢ par exemple tres
récemment obtenu en suivant la position du nez de I’utilisateur dans un systéme immersif de
grande taille (CAVE ™). Un canon a air envoie des senteurs spécifiques au moment voulu
dans le volume de perception du nez de I’utilisateur, créant ainsi un affichage multimodal
(vision et olfaction).

Le réalisme des expériences, des situations, des sensations et surtout du graphisme ont été les
critéres essentiels de performance des systemes de réalité virtuelle car, étant issue de
I’informatique graphique et de la robotique, plusieurs logiques se sont naturellement imposées
dans ce dialogue entre disciplines :

- une logique de réduction et de recomposition avec les modéles et algorithmes de
syntheése d’image, d’illumination, de calcul de niveau de détail ou encore de
cinématique ou de dynamique inverse afin de traduire le réel pour un traitement
formel ;

- une logique d’interprétation et d’amplification dans laquelle il est donné a voir et a
ressentir par exemple [’élasticit¢ d’un tissu humain difficile d’acces, les flux
ac¢rauliques ou thermiques, la suppléance du sens de la vision par le sens tactile, afin
de construire une connaissance par 1’expérience.

Pour confirmer 1’imaginaire, un reflet de 1’idée est nécessaire, reflet perceptible par tout le
corps et non uniquement par les yeux. Le premier obstacle dans une telle création est une
exploration et une accumulation d’éléments sur tout ce qui concerne le contexte, le décor, les
déplacements, les évenements, les échanges, les séquences d’actions, les vérifications, les
émotions, les ambiances qui vont étre a la source du monde virtuel. Le monde virtuel ne
préexiste pas, c’est une construction énactive.

Cependant le réalisme n’est pas une garantie d’immersion ou de sensation de présence’ : tels
les spectateurs de 1’antique tragédie grecque décidant de croire au drame devant des acteurs
portant un simple masque blanc, tels les utilisateurs des systémes de RV.

On se trouve donc dans un théatre de 1’artificiel, ou les acteurs et les décors seront sans cesse
des échanges par rapports aux publics : modifications au fur et a mesure des changements
d’humeur, de désirs ou d’intentions de ce public. Ce théatre qui évolue sans cesse doit
posséder des décors préts a éEtre montrés ou cachés, ce qui revient a les afficher
numériquement ou a les garder en mémoire (en attente d’étre affichés). Ce luxe de
modifications a volonté est mis en regard de la machinerie du théatre: les systémes
techniques sont ici remplacés par des effets spéciaux ou des illusions. Croire a la situation
devient un jeu entre I’acteur et le public, un engagement de I’utilisateur par rapport au
systeme numérique qui réagit au comportement humain. Le réalisme n’est pas utile, c’est la
crédibilité, la cohérence, qui est essentielle, qu’il s’agisse d’une interface haptique® par
laquelle le retour d’effort doit correspondre au visuel ou qu’il s’agisse d’un calcul de niveau
de détail adapté a la distance ceil-objet.

3 « Immersion can be described objectively and should be distinguished from presence. Presence, in contrast, is a
psychological phenomenon. It has been defined as the participant's sense of 'being there' in the virtual
environment. » Biocca , The Cyborg's Dilemma: Progressive Embodiment in Virtual Environments. Journal of
Computer—Mediated Communication 1997; 3. [5, sect. 5.1.1.]

* Une interface haptique, du grec « hapestai » qui veut dire « toucher, manipuler », permet de ressentir la dureté
et la forme d’un objet virtuel. Cette appellation regroupe les bras robots avec retour d’effort mais aussi les
systémes a retour tactile.



Ainsi, ’environnement virtuel collaboratif devient transparent dés que la communication
s’installe efficacement : la preuve en est dans les espaces de « chat », de blogs, et peu a peu de
mondes 3D comme « Second Life ».

Une danse se construit lentement entre le systéme et ’humain, danse qui traduit le désir
d’explorer, le plaisir de comprendre et de sentir la matiére répondre de plus en plus
précisément aux questions de la main ou du corps, et non plus seulement de I’esprit. Le
monde numérique devient alors tangible a travers cette danse.

3° La danse comme symbole du jeu (FR)

Imaginaire, reflet, énaction, présence, immersion, théatre de D’artificiel, illusion et effets
spéciaux, engagement de I’utilisateur, crédibilité et cohérence des systeémes interactifs, danse
et plaisir... D’un coup nous sommes loin du réel comme réservoir de phénomeénes, qu’il
conviendrait d’imiter par le truchement de systemes d’IA ou de RV : le réel ne serait plus tant,
comme le voulait Lacan dans sa célebre formule, « il y a de I’impossible », mais « il y a de
I’imaginaire possible », comme cherchaient a le montrer Bachelard dans son éblouissante
« Poétique de I’espace » ou encore Sartre dans son difficile ouvrage « L’imagination ».

Et cet imaginaire possible n’est pas offert d’emblée par le réel, mais se donne comme
invitation, comme on est invité a danser : désir d’explorer et plaisir de comprendre, de sentir
la réponse a des questions généralisées, sensorielles autant que spirituelles.

Dans son Esthétique, Hegel explique que I’Art est, plus que la Nature, le lieu de
questionnement 1égitime et d’investigation sur la Beauté, parce que dans 1I’Art la beauté est
intentionnelle, faisant d’emblée droit a I’humain irréductible qui est au coeur de ce
questionnement. J’ai toujours pensé qu’on pouvait faire le parallele avec la Technologie, qui
serait le lieu d’excellence (certes paradoxal) de toute investigation sur la Singularité. Et je suis
d’accord avec I’épistémologue Werner Rammert lorsqu’il dit que 1’usager d’un dispositif
technique déroule toujours un processus de singularisation vs habitualisation (le néologisme

est de son cru). Ou pour le dire avec d’autres mots, imagination vs reconnaissance. ..

La technologie des environnements virtuels collaboratifs nous invite a nous singulariser au
regard de ce a quoi elle ne nous habitue pas. Mais aussi danser ce a quoi il n’est pas possible
de faire face... Au final, danser entre faire face et ritualiser (voir a ce sujet mon ouvrage
« Classer ou collectionner ? »).

Reste la question du décor : au théatre, si le scénographe est seul a décider du décor, il ne
décide pas de ce qui ressortit du décor, par opposition a ce qui n’en ressortirait pas. La réside
le domaine de compétence exclusif et incontest¢ du metteur en scéne, qui opere ce
discernement. A la différence, 1’utilisateur face & un environnement virtuel collaboratif, doit
étre a la fois spectateur, metteur en scéne et aussi scénographe. Comment ne pas y perdre son
Shakespeare ? En réfléchissant a ceci, j’entends sur les ondes le metteur en scéne Jean-
Francois Sivadier présenter sa récente mise en scene du Roi Lear : il argumente notamment
que c’est dans les hiatus ressentis, qui palpitent entre 1’acteur et son role, que peut aussi
rebondir la liberté imaginative du spectateur. C’est trés séduisant de revendiquer I’existence
d’un interstice entre I’acteur et son role, dansable par le spectateur. Ne rejoignons-nous pas,
en ce point précis, la logique d’une réalité virtuelle invitante mais non pas transparente ? En
somme, la question du jeu apparait centrale ici, au sens du jeu cosmique approché par Fink
dans son magnifique ouvrage sur ce sujet (« Le jeu comme symbole du monde »).



4° Connaissance et énaction (IT)

Dans ce jeu entre I’étre humain et le systéme, les mondes intérieurs habituellement séparés
vont parfois se rejoindre :
- monde intérieur de I’€tre humain avec ses croyances, ses vieux schémas qui lui feront
refuser une expérience qui s’oppose a ces schémas, représentations et jugements ;
- monde intérieur du systéme avec une représentation des connaissances statique et
ordonnée selon une logique computationnelle.

Les mondes extérieurs peuvent ¢galement se rejoindre ou s’affronter :
- monde extérieur de 1’étre humain pergu a travers ses sens, son expérience au monde,
sa posture et son action sur les choses ;
- monde extérieur de la machine décrit par des capteurs, des entrées numériques, des
symboles, et une mise en forme des données par le concepteur.

L’expérience n’est pas accessible directement, aussi riche soit elle. Les représentations
dynamiques sont peut-étre un moyen de sortir de ces cadres ou le systetme possede une
intelligence et non une mémoire. Cette question de la mémoire appelle une trace des
expériences et la possibilité de les réexploiter.

Comprendre, ressentir, apprendre par répétitions et re-jeu des expériences pourraient ainsi
permettre une réelle €énaction encouragée par les retours sensoriels.

5° Mémoire et désir (FR)

A te lire, j’ai d’abord eu envie de protester formellement contre la symétrie provocante que tu
¢riges entre personne et machine, quand je ne cesse de revendiquer une asymétrie
fondamentale au profit (au détriment ?) de I’interpréte humain. L’ humain mobilise un systeme
machinique et en dernier ressort, ¢’est lui encore qui évalue I’interaction. C’est un peu la these
husserlienne sur la conscience, qui exalte I’asymétrie du sujet, jusque dans 1’intersubjectivité
qui n’est absolument pas réductible a un rapport d’alter ego, mais toujours ressaisi par une
singularité.

Mais je vais plutot faire comme Robert Rauschenberg quand il propose ces fameux
« Combines » hybrides, et citer abondamment un auteur contemporain qui parle de la ville un
peu comme tu parles des relations personnes-machines.

« Or, combinée avec I’individu, la différence est singularité. La ville raterait donc son projet,
non seulement si elle hiérarchisait les différences (ce qui irait contre les libertés égales), mais
aussi en se contentant de juxtaposer des individus identiques. Si, en elle, les conflits ont été
productifs, c’est parce que s’y rencontrent des altérités irréductibles. Nous parvenons ainsi a
ce qui constitue le fond de la dynamique urbaine : les différences sont ce par quoi les
individus, libres et égaux, a la fois se distinguent et s’unissent. On ne peut en effet se
singulariser que dans le cadre de relations, on n’est singulier qu’au regard de ceux auxquels
on est li¢. Et alors, on les intéresse, on ne les laisse pas indifférents. » — «[...]Jon ne devient
intelligent que lorsque de I’inconnu nous surprend, c’est-a-dire lorsque nous sommes en
contact avec de ’autre. On peut fuir celui-ci ou le détruire, il n’y a pas alors d’innovation
mentale. Pas davantage si, stupéfait, on se laisse avaler par lui. Mais si en revanche nous nous
ouvrons a l’interrogation que la rencontre fait lever, il y a production de pensée. Tel est
« I’entre » : il lie et délie a la fois, il rend intéressant. La vie et I’intelligence en dépendent. »

L’auteur s’appelle Paul Blanquart, et I’ouvrage dans lequel j’ai choisi les citations s’appelle
« Une histoire de la ville, pour repenser la société ». Son discours nous amene tout droit a la



question centrale de la mémoire, que tu souléves aussi, et avec laquelle j’aimerais jouer au
moyen d’une expérience de pensée forte et banale a la fois.

Qui n’a vécu ceci ? Revenant au lieu de la situation/du crime, tout revient du passé qu’on
croyait définitivement oublié. C’est au lieu actualisé que se présente spontanément la figure
du vécu passé, insistant comme en calque. Le souvenir s’impose comme la caractéristique
singuliere du rapport de soi a la situation. Pas plus accroché au lieu de la situation qu’a soi-
méme, le souvenir est ce lien qui se manifeste spontanément en présence du site originel, et
qu’on ne peut sentir affleurer en dehors qu’a son insu. Deux régimes distincts donc pour le
souvenir : celui de la recollection, provoqué du dehors par la re-présentation du lieu originel
de la situation, et celui de la réminiscence, affleurant du dedans en 1’absence de la situation.

Dans le premier cas, on peut parfaitement imaginer une simulation par retours sensoriels.
Dans le second, c’est le contraire qui se passe : des attracteurs souterrains agissent comme
désir d’avenir et pulsion d’actions.

6° Mémoire et expérience (IT)

Comme ta réponse me plait ! Tu as trés bien deviné ma fascination et mon intérét pour la
machine. Elle me répond et me rassure en effet car je peux lui demander de revenir sur une
expérience, et de constituer ainsi une série d’explorations objectivées, qui seront ensuite
autant de graphes d’activit¢ que ma mémoire classera, et que ma conscience exploitera.
Autrement dit, je compte surtout sur la répétition et sur les différentes traces que le monde
virtuel va me permettre d’obtenir pour comprendre/revivre la situation. Peut-étre faut-il a
présent éclaircir cette apparente fonction de la machine comme incarnation du modele, alors
qu’elle pourrait devenir porteuse de 1’activité humaine, complice de I’humeur de 1’utilisateur,
témoin des échanges entre utilisateurs, gardienne d’un temple numérique. ..

Au fond, I’expérience se distingue de 1’observation car il n’est pas question d’imiter ou de
regarder faire mais bien de ressentir, d’écouter, de toucher et comprendre de I’intérieur. Par
un exercice vivant et vrai, il est question de connaitre, méme si cette connaissance passe par
une recherche, des maladresses, des difficultés et des échecs.

Gilles Deleuze, dans son ouvrage « Francis Bacon, Logique de la sensation », décrit treés bien
cette perception, ou cette expérience possible a travers I’image : « Déja quand des critiques
trop pieux reprochaient a Millet de peindre des paysans qui portaient un offertoire comme un
sac de pommes de terre, Millet répondait en effet que la pesanteur commune aux deux objets
¢tait plus profonde que leur distinction figurative. Lui, peintre, il s’efforcait de peindre la
force de la pesanteur, et non 1’offertoire ou le sac de pommes de terre.Et n’est-ce pas le génie
de Cézanne, avoir subordonné tous les moyens de la peinture a cette tache : rendre visibles la
force de plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la force thermique
d’un paysage, ... 7 »

La machine qui simule des comportements peut rendre compte de ces effets ou amener
I’utilisateur a en prendre conscience. Si 1’on reprend la définition de Kristine Lund de la trace
comme « suite d’observés temporellement située, éventuellement re-jouable », alors le
concepteur du systéme doit aussi prendre en compte ce besoin de rejeu et ’inclure dans les
mille désirs exprimés dans son cahier des charges par un utilisateur qui comme moi, se réjouit
d’avance d’une expérience riche et féconde.

A la précision des données et aux techniques de simulation vont s’opposer les flous et les
hésitations de 1’utilisateur confronté a une rigidité productiviste, a une réalité¢ du systeme qui
répond de fagon peu a peu prévisible et donc contournable pour deux raisons :



- construction d’une logique par la répétition de 1I’expérience ;
- compréhension d’un modele plus ou moins complexe par les traces de 1’expérience
(traces qui peuvent €tre minimales).

Cette énaction entre machine et utilisateur va étre renforcée par les retours sensoriels,
embellie par les croyances associées aux interactions, activée par les satisfactions éprouvées
lorsque la machine répond de facon prévisible a une stratégie finement élaborée ou durement
construite apres expérience.

7° Expériences de la présence (FR)

En effet, les machines se manifestent adéquatement a leur contenu machinique, méme si
I’adéquation n’est pas toujours facile a tracer. C’est d’ailleurs pourquoi il faudrait statuer sur
la programmation comme activité qui renoue peut-étre avec la lecture-écriture antique, le
programmeur ambitionnant de se former en créant des dispositifs programmables opérants,
parfois interactifs (cette région nouvelle de la lecture-écriture mériterait une sérieuse étude
spécifique). C’est aussi une des intuitions principielles du fameux Test de Turing.

Ces machines sont-elles pour autant les lieux rassurants et fiables de la reproductibilité que tu
en voudrais en faire ? Peux-tu réellement leur demander de revenir sur une expérience ? C’est
toute la question de la présence qui est posée ici. Je ne sais plus quel était ce poete qui €crivait
a ’ame sceur pour justifier le maintien d’une sorte de périmetre de sécurité dans sa vie : « je
ne peux imaginer ta trace dans mon lieu de vie ici, je ne supporterais pas le manque de toi ».

« Présent ! », réponds 1’¢leve a I’appel de son nom par le maitre ... Ni absent ni réveur,
« présent » garantit ces deux conditions de possibilité de 1’expérience pédagogique. Je suis
toujours étonné lorsque la présence et I’absence sont présentées comme des figures en
opposition, 1’absence étant vue comme le contraire de la présence, une sorte de manque de
présence ou de défaut de présence. Comme si la présence était éphémere et fragile, et que
I’absence lui disputait la place en profitant de la moindre de ses faiblesses, entretenant un
combat de tous les instants entre deux puissances ¢galement hégémoniques mais de puissance
asymétrique. Cela m’étonne car je vois plutdt la présence comme victorieuse a priori, mais
dans des tonalités subtiles et des régions toujours recomposées. Dans cette carte de Tendre,
I’absence est d’abord une présence appréciée comme un manque, vécue en creux comme
négativité/soustraction, une présence particuliecre en somme. Et il ne saurait y avoir de
présence artificielle, mais toujours présence singuliére en situation, plus ou moins intense et
précise dans le ressenti (un peu comme ce que dit de la douleur/souffrance Jérome Porée dans
son article de « I’Encyclopédie philosophique universelle », lorsqu’il propose une gradation
de la localisation/détermination de la douleur jusqu’a sa diffusion non localisée).

Ainsi étiquette-t-on les situations/lieux en fonction des présences/ressouvenirs auxquels
elles/ils ouvrent 1’acceés: la présence est toujours-déja ressouvenir. La structure de la
remeémoration, du ressouvenir est impossible a maintenir artificiellement ; elle est recollection
a l'occasion du moindre indice en présence, comme une collection précisément qui
originerait, reconfigurerait et redéfinirait sans cesse ses collectionnés. Quant a prétendre étre
soi-méme enjeu/situation d’une présence, étre le complément d’objet direct d’une présence
¢lective, exister de fagon privilégice, attestée de I’extérieur, €tre partie prenante du jeu
cosmique...

Pour moi la conscience se vit comme présence saturante, et la phénoménologie husserlienne
aurait tout aussi bien pu évoquer la présence pour formuler le célébre « la conscience est
toujours conscience/présence de quelque chose ». L’absence est une appréciation, un
jugement, mais pas une donnée immédiate de la conscience : ¢’est une qualité¢ seconde. D’ou



vient donc que le sens commun oppose présence a absence sur un méme plan, et comment
cette image s’est-elle imposée si facilement ? Je ne sais comment |’arithmétique a pu
s’imposer de la sorte, et forcer le vécu positif d’un manque a virer a ce qu’il faut bien appeler
un vécu négatif.

Seul peut-&tre André Breton le donne a entendre dans son ceuvre : « C'est 1a, a cette minute
poignante ou le poids des souffrances endurées semble devoir tout engloutir, que 1'exces
méme de I'épreuve entraine un changement de signe qui tend a faire passer 1'indisponible
humain du c6té du disponible et a affecter ce dernier d'une grandeur qu'il n'elit pu se connaitre
sans cela (...). Il faut étre allé au fond de la douleur humaine, en avoir découvert les étranges
capacités, pour pouvoir saluer du méme don sans limites de soi-méme ce qui vaut la peine de
vivre. La seule disgrace définitive qui pourrait étre encourue devant une telle douleur, parce
qu'elle rendrait impossible cette conversion de signe, serait de lui opposer la résignation (...).
Il n'est pas, en effet, de plus €éhonté mensonge que celui qui consiste a soutenir, méme et
surtout en présence de l'irréparable, que la rébellion ne sert de rien. La rébellion porte sa
justification en elle-méme, tout a fait indépendamment des chances qu'elle a de modifier ou
non I'état de fait qui la détermine. Elle est I'étincelle dans le vent, mais I'étincelle qui cherche
la poudricre. Je vénere le feu sombre qui passe dans tes yeux chaque fois que tu reprends
conscience du tort insurpassable qui t'a été fait et qui s'exalte et s'assombrit encore au souvenir
des misérables prétres essayant de t'approcher a cette occasion ».
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